因甲板上短暂的踱步，他改变了日本海军的命运

1942年6月4日清晨，在太平洋中部的中途岛西北海域，赤城号航母的甲板上，一个男人正在来回走动。海面如同深蓝色的绸缎，弥漫着紧迫的气氛。赤城号的飞行甲板上，水兵们忙着检修设备，地勤人员正在搬运弹药，而几架零式战斗机的螺旋桨也开始转动，发出低沉的轰鸣声。这位中年军官名叫南云忠一，是日本海军的中将和第一航空舰队的指挥官。他脚下所站的，就是日本帝国的精华：四艘重型航母、数百架舰载机以及数千名顶尖飞行员。几个小时前，他已下令对中途岛发动了第一波攻击，108架飞机正飞向目标。

此时，南云手中握着一份刚收到的侦查报告，报告显示在远处发现了敌舰，但信息模糊不清，甚至没有说明是否有航母。他皱着眉，在甲板上徘徊，并要求参谋确认敌舰的种类与方向。在等待回复的时间里，他并没有进入舰桥，而是继续在甲板上来回走动。周围的水兵们小心谨慎，没有人敢抬头看他——他的表情让人感到不安。

在南云踱步的这短短几分钟里，距离一百多公里外，美军企业号航母的甲板上，SBD无畏式俯冲轰炸机正在紧急起飞。而在赤城号的机库里，第二批攻击机却因为“炸弹和鱼雷”的混淆而陷入混乱。几个小时后，南云所指挥的四艘航母将陷入火海，三千多名优秀的日本海军将沉入海底。他此时面临的决定，将深刻影响太平洋战争的走向。 球友会

南云忠一在1935年时是海军的水雷战专家，有着丰富的实战经验。然而到了1941年，海军组建了第一航空舰队，山本五十六选择了南云担任指挥官，这一选择却忽视了南云对航空作战的无知。尽管他在珍珠港的指挥获得了成功，但在中途岛，他短板的缺陷彻底暴露。面对需要航空专业知识的紧急情势，他感到无所适从，无法及时作出有效判断。

在1942年6月4日清晨4时30分，南云下令第一波攻击机起飞，但关于第二波飞机的弹药选择却依然悬而未决。如果面对美军航母，就需挂鱼雷；如果只是针对中途岛，那么高爆炸弹便适宜。南云最终选择了挂鱼雷，以防不测。